L’homme venait de pénétrer dans le wagon du RER. Il installa ses yeux vert clair face à moi et déposa une petite sacoche en cuir entre ses pieds. Puis, il sortit de la poche de sa veste de costume un téléphone portable sur lequel il se mit à pianoter, tout en ruminant lentement un chewing-gum. De ce visage aux traits purs, droits, harmonieux, émanait une sorte de force tranquille.

Les cheveux blonds soigneusement peignés sur le côté, la cravate noire à pois rouges sur une chemise blanche, la veste et le pantalon noirs, le tout parfaitement coordonné, lui conférait une apparence élégante et soignée. Chaque détail — les chaussures impeccablement brillantes, la chaînette dorée autour du cou — était pensé avec soin et goût et aurait pu lui donner un charme un peu guindé s’il ne s’était laissé pousser quelques millimètres de barbe.

Ce tout juste trentenaire assis dans le compartiment face à moi aurait tout aussi bien pu sortir directement des pages glacées des magazines de luxe tant sa beauté semblait irréelle et incongrue dans un tel lieu. Je me demandai qui il était quand j’aperçus un détail qui m’avait échappé et qui acheva de m’intriguer. J’eus besoin d’y regarder à deux fois pour en être bien sûr, mais je ne me trompais pas. L’homme était dépourvu de petit doigt et cela aux deux mains ! Ce qui m’étonnait d’autant plus, c’est qu’il ne se comportait pas le moins du monde comme une personne différente. Chacun de ses gestes était naturel et il ne remarquait pas les regards parfois insistants des autres passagers.